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I.
LES SYMPTÔMES ET LE DIAGNOSTIC

Vivre, c’est souffrir
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« Toute biographie
est une pathographie1 »

Selon Schopenhauer, la vie est une lutte, et nous mourrons
les armes à la main. Les victoires sont peu nombreuses, les
occasions d’être blessé très fréquentes. Comme nous nous
agitons pour esquiver les coups les plus prévisibles, nous ne
voyons pas à quel point nous sommes écorchés de toutes parts.

Nous pourrions donc écrire la biographie d’un homme à
partir des souffrances qui ont marqué sa vie, de sa naissance à
sa mort, plutôt qu’en énonçant chronologiquement ce qu’il a
fait. Cette « pathographie » aurait beaucoup plus de sens !

Mais de quoi souffrons-nous vraiment ? Telle est la première
question que nous devons nous poser.

Une souffrance légitime

Des raisons de souffrir, il n’en manque pas, hélas ! La
maladie, le vieillissement, les pertes, qu’elles soient financières
ou amicales, les ressources qui manquent, le stress, une profes-
sion rimant avec pression, l’incompréhension d’un conjoint,
d’un enfant, etc. Nous gardons cependant l’espoir que ces diffi-
cultés finissent par être dépassées, ou qu’elles se règlent grâce
à la consultation d’un expert (médecin, directeur des ressources
humaines, psychologue, etc.).

1. Le monde comme volonté et comme représentation, PUF, traduction A. Bureau,
1966, « La volonté s’affirme, puis se nie », p. 409. 
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Mais les souffrances évoquées par Schopenhauer ne sont pas
de celles qui se règlent dans un cabinet, elles sont inélucta-
bles. Quand bien même nous aurions eu de la chance dans
notre existence, nous ne pourrions ignorer les douleurs insi-
dieuses qui rongent notre être de l’intérieur. Elles sont dues à
l’instabilité du réel, au néant qui abîme toute chose, au
manque que nous ne parvenons jamais à combler, à l’inanité
de notre être, à notre impuissance permanente, à nos échecs…
soit à tout ce qui nous donne l’impression à certains moments
de notre existence de nous être perdus, d’errer, de ne plus
croire au but que nous nous étions fixés, de faire seulement
semblant de donner un sens aux choses. Pourtant, la vie ne
manque pas de faire des promesses auxquelles nous croyons à
chaque fois. Nous espérons encore un lendemain meilleur,
lendemain qui apparaît comme une pochette-surprise pleine
d’espoirs. Qu’en reste-t-il une fois la journée passée ?

« La vie se présente comme une duperie qui se poursuit, dans le
détail aussi bien que dans l’ensemble. » (Le monde comme volonté
et comme représentation1, « De la vanité et des souffrances de la
vie », p. 1334-1335.)

C’est donc une souffrance inhérente à la vie même qui, telle
un poison, contamine notre existence, trouble sa clarté,
s’oppose à sa fluidité, nous arrache çà et là des gémissements,
des oraisons : « Je suis mal, mais je ne sais pas pourquoi » ; « Je
souffre sans raison »… Qui peut entendre une douleur si
absurde ? N’est-ce pas la douleur du nanti ? De celui qui n’a
rien d’autre à faire que de regarder son existence, de celui qui
n’a pas d’autre combat à mener ? De celui à qui l’on ne peut
manquer de reprocher : « Tu te plains, mais tu as tout pour être

1. Nous utiliserons désormais les lettres M.C.V.R. pour désigner cette
œuvre.
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heureux ! » De celui qui ne connaît pas le vrai sens du mot
peiner ? Souffrir sans cause véritable semble une injure pour les
affamés, les victimes de l’injustice, de la guerre, et on peut finir
par avoir honte de se lamenter. Comme s’il suffisait de thésau-
riser un certain nombre de biens pour connaître le bonheur !
Est-ce si simple ? L’homme peut-il vraiment se satisfaire de
quelques biens matériels, de quelques bons moments ?

« Aucune satisfaction terrestre ne pourrait suffire à apaiser ses
convoitises, à mettre un terme définitif à ses exigences, à combler
l’abîme sans fond de son cœur. » (M.C.V.R., « De la vanité et des souf-
frances de la vie », p. 1334.)

On a en effet reproché à Schopenhauer de ne pas mériter de
parler de la souffrance, lui qui était rentier, qui n’a jamais
travaillé, ne s’est jamais marié, n’a jamais eu d’enfants, lui qui
vivait la douce vie de salon, celle d’un intellectuel écrivant. Eh
quoi ! Il faudrait souffrir uniquement si on le mérite ? Ce
serait refuser de voir qu’il ne manque pas de causes de tour-
ments dans le simple fait de vivre. Nous n’avons pas besoin
d’une véritable et digne raison objective de nous plaindre,
vivre y pourvoit, et la souffrance liée n’en est pas moins légi-
time. Si le monde était plus juste, il n’est pas sûr que nous
serions plus heureux… L’ennemi, cause de toutes souffrances,
n’est pas si grand ni si loin ; il est en nous : c’est le fait même
de vivre.

Il est donc tout à fait normal, du point de vue de Schopen-
hauer, de se demander parfois si vivre en vaut la peine. Un tel
questionnement, même s’il effraie nos proches, est un signe de
lucidité. La société tend à culpabiliser celui qui est pris du
« mal de vivre », en l’exhortant à se soigner à coups de théra-
pies ou d’antidépresseurs. Mais fuir ainsi serait une grave
erreur philosophique. Nous devons au contraire mener attenti-
vement l’enquête, quitte à en conclure, comme Schopenhauer,
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que la vie que nous menons ne vaut pas tous les efforts que
nous fournissons :

« Oui, puisqu’un examen adulte de la question conduit à conclure
que la complète non-existence est préférable à une existence telle
que la nôtre. » (Parerga & Paralipomena1, « Sur la doctrine de l’indes-
tructibilité de notre être réel par la mort », p. 625.)

Ce qui nous fait essentiellement souffrir est l’expérience du
néant de la vie. Essayons de comprendre en quoi il consiste.

Inconstance et vanité

Un objet, de précieux qu’il était à nos yeux, peut perdre sa
valeur avec le temps ; l’importance que nous attachons à une
personne se modifie au gré non pas de ce qu’elle fait, mais de
la manière dont nous la percevons. Il suffit d’observer rétros-
pectivement nos vies pour voir combien de fois nous nous
sommes enthousiasmés pour des êtres, des idées ou des acti-
vités, qui n’ont plus eu par la suite aucun intérêt à nos yeux.
Nos étagères sont remplies de livres et de CD qui nous procu-
raient autrefois un plaisir infini et qui aujourd’hui nous lais-
sent indifférents. Nous nous attachons puis nous détachons,
tour à tour, sans être capables de le prévoir.

Avons-nous une bonne raison pour cela ? Que nous nous
soyons lassés ou que nous ayons finalement changé d’avis, la
raison de ces revirements est toujours reconstituée après coup.
Ce qui est perdu est aussitôt remplacé. L’amour pour une
personne ou les promesses d’amour font place à l’indifférence
ou au refus d’aimer si spontanément un individu qui, finale-
ment, ne nous semble plus en valoir autant la peine. À l’élan
se substitue la fatigue due aux efforts à fournir. Les idées que

1. Parerga & Paralipomena, Coda, traduction J.-P. Jackson, 2005. Nous uti-
liserons désormais les lettres P.P. pour désigner cette œuvre.
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nous nous faisons des êtres et des choses passent sur eux comme
un ciel nuageux changeant, projetant tour à tour ombres et
lumières, nous faisant prendre à leur endroit des décisions varia-
bles. Marcel, dans À la recherche du temps perdu1, par exemple,
aime passionnément et douloureusement Gilberte, qui le lui
rend si mal. Il la revoit pourtant avec la plus grande indifférence
quelques années plus tard.

Pourquoi une telle inconstance ? L’esprit se fatigue inéluc-
tablement des efforts intenses qu’il fait pour atteindre un but.
Nous nous fatiguons aussi de chérir un être, et des soins que
cette affection exige de notre part. Le plaisir reçu, au final, ne
résiste pas face au poids des efforts que nous avons été poussés
à accomplir ; c’est sous ce poids que notre cœur finit par rouler
sur le côté et s’éloigner. Peut-être est-ce là un misérable
décompte d’épicier, entre profits et pertes. On finit toujours
par déplorer une trop grande perte d’énergie et de temps. Cet
éreintement devrait nous inspirer le dégoût de vivre :

« Avec ses contrariétés petites, médiocres et grandes de chaque
heure, de chaque jour, de chaque semaine et de chaque année, avec
ses espérances déçues et ses accidents qui déjouent tous les calculs,
la vie porte l’empreinte si nette d’un caractère propre à nous inspirer
le dégoût, que l’on a peine à concevoir comment on a pu le méconnaî-
tre, et se laisser persuader que la vie existe pour être goûtée par nous
avec reconnaissance et que l’homme est ici-bas pour être heureux. »
(M.C.V.R., « De la vanité et des souffrances de la vie », p. 1335.)

En plus de la fatigue que nous inflige une entreprise, quelle
qu’elle soit, la complexité du réel finit aussi par avoir raison de
notre enthousiasme pur et naïf. Il faut être jeune sans doute et
très ignorant pour ne regarder une injustice que sous un seul
angle. Ainsi, la connaissance augmentant avec l’âge, les choses

1. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, 1988.
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nous apparaissent plus complexes, infiniment imbriquées les
unes dans les autres, et la vue des répercussions de nos actes
rend les décisions et les actions plus difficiles. Jeune, l’idéal
révolutionnaire même dans sa violence pouvait avoir un
attrait, si l’action visait la justice. Puis, à la réflexion, connais-
sant mieux l’âme humaine, ses complexités, ses désirs cachés,
ses contradictions et sa versatilité, la révolution par la violence
ne semble plus si attirante. La simplicité se dissipe dans
l’apprentissage de l’instabilité des choses et des idées que nous
nous faisons d’elles. Pour ces raisons, les plus hautes aspira-
tions perdent de leur attrait. Il est alors nécessaire de se
demander si cela vaut la peine de s’impliquer autant pour une
cause qui demain comptera si peu à nos yeux.

La nature transitoire des choses plaide ainsi pour la vanité
de tout effort. Savoir qu’à l’avenir, tout apparaîtra sous un
autre éclairage, c’est à nous rebuter de faire des promesses ou
des plans ! Tout projet va nous demander tant d’efforts, qui
vont se heurter à tellement d’obstacles, qu’à la fin, nous nous
serons épuisés à atteindre notre but, et c’est déjà las que nous
goûterons – mal – le fruit de notre conquête.

La solution serait-elle de vivre au présent ? Le comble de la
sagesse devrait effectivement être de jouir du présent, qui est
seul réel, puisque le passé n’est plus, et que le futur n’est pas
encore. Mais c’est aussi le comble de la folie, car le présent est
évanescent par nature.

« Notre existence n’a pas d’autre fondement que le présent qui
s’enfuit constamment. Aussi sa forme est-elle essentiellement le mou-
vement continuel, sans possibilité d’atteindre le repos auquel nous
aspirons sans cesse. » (P.P., « Suppléments à la doctrine du néant de
l’existence », p. 638.)

Le présent est inconsistant : à chaque instant, nous ne
pouvons nous empêcher de penser aux objectifs du lendemain,
qui une fois atteints, seront remplacés par d’autres. Notre vie
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n’est jamais « présente », mais toujours à venir. À quoi bon
mettre tant de cœur, de foi, de soi, de sueur, d’intensité dans
des aspirations qui, aujourd’hui, remplissent notre vie, mais
constitueront demain de vagues souvenirs épars au milieu
d’autres futilités ? Nous ressemblons à des hommes courant
derrière une balle, qui la repoussent dès qu’ils la rattrapent.

Peut-être seriez-vous tenté de répondre : « C’est la vie ! »
Voilà bien la preuve qu’il n’y a pas d’explication valable…

« Aussi la plupart des gens trouveront-ils, en jetant un regard rétros-
pectif sur leur vie à son déclin, qu’ils l’ont vécue toute entière par
intérim, et ils s’étonneront de voir que ce qu’ils ont ainsi laissé pas-
ser sans y prêter attention et sans en jouir, c’était leur vie même,
c’était la chose même dans l’attente de laquelle ils vivaient. C’est là,
en règle générale, le cours de la vie de l’homme ; trompé par l’espé-
rance, il danse dans les bras de la mort. » (P.P., « Suppléments à la
doctrine du néant de l’existence », p. 639.)

Fuir la sourde agitation de notre être

Dans la mesure où nous poursuivons sans cesse des objec-
tifs nouveaux, nos vies ressemblent à une course avec peu de
pauses. Voudrions-nous cesser de courir, qu’aussitôt, dans
l’immobilité, notre être serait repris de frénésie, comme si une
sourde agitation montait du fond de nous-mêmes pour nous
interdire tout repos.

« L’agitation est donc la forme originelle de l’existence. » (P.P., « Sup-
pléments à la doctrine du néant de l’existence », p. 638.)

Regardez comme une pensée vient vous tarauder, alors
même que vous vous octroyez du temps pour souffler. Au repos,
même des souvenirs viennent hanter douloureusement la scène
de votre esprit, vous donnant envie de repartir dans l’action.
L’inquiétude de l’esprit est sans trêve, car il est bombardé en
permanence d’impressions d’origines diverses, qui le tiraillent
en des sens différents, et constituent une irritabilité sourde et
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irréductible. Se jeter de nouveau à la poursuite de buts clairs
distrait l’individu et le préserve de cette agitation profonde.

Comme les choses hors de lui, notre être est lui-même
instable, il manque de consistance. Il est pris dans un mouve-
ment de devenir incessant dans lequel il se dissout et se recrée
sans répit. Nous ne pouvons comprendre cette idée qu’en nous
intéressant à l’infiniment petit, à la régénération incessante des
cellules, au mouvement de la matière qui nous constitue. Ce
n’est que par une abstraction de l’esprit que nous croyons avoir
un corps stable, fixe, cohérent. Plongé au sein de la matière,
notre œil perçoit une tout autre réalité, instable, entre décom-
position et recomposition sans fin. Nous n’avons donc pas de
réalité en soi, nous sommes des apparences sans cesse chan-
geantes, comme l’est la fumée d’un feu. C’est ce que montre
notre activité essentielle, consistant à dévorer, assimiler,
consommer, transformer, détruire et évacuer de la matière :
nous sommes un flux de matière. La nourriture est donc une
des grandes affaires de notre vie.

« Cela est confirmé et illustré par le fait que la condition sine qua
non de notre existence est une constante excrétion et un flux cons-
tant de matière dont le besoin de nourriture se fait toujours sentir.
En cela, nous ressemblons aux phénomènes produits par la fumée,
par la flamme, par un jet d’eau, qui s’évanouissent ou cessent dès
qu’ils ne sont plus alimentés. » (P.P., « Suppléments à la doctrine du
néant de l’existence », p. 642.)

Si nous l’observions en détail, la vie humaine serait compa-
rable à une goutte d’eau vue à travers un microscope, pullu-
lant d’infusoires, dont l’activité zélée et les luttes dans un
espace si étroit prêtent à rire. Notre activité empressée et
sérieuse, dans le laps de temps si bref d’une existence, a indé-
niablement un effet comique, avec du recul.
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Fuir le poids de l’ennui

Notre existence apparaît donc dans tout son non-sens. Nous
courons pour acquérir les moyens de subsister (nous nourrir,
en priorité). Or cette tâche est pleine d’exigences infimes,
auxquelles il nous faut répondre sans cesse, chaque jour,
puisque nos besoins renaissent à peine satisfaits. Sommes-nous
enfin libérés une fois nos moyens de subsistance assurés et une
certaine aisance acquise ? Pas du tout ! Il nous faut maintenir
ces moyens à un niveau équivalent, ce qui est sujet à d’innom-
brables inquiétudes : l’argent placé est à surveiller, les pro-
priétés à entretenir, les capitaux à bien utiliser, etc.

Puis, un nouveau mal nous guette : voilà l’ennui ! Par
conséquent, une nouvelle exigence naît : comment utiliser nos
moyens de subsistance pour chasser ce sentiment désagréable ?
Les besoins primaires laissent aussitôt la place à des besoins
autres de divertissement, tout aussi exigeants. Notre nouvelle
occupation consiste alors à bien choisir nos distractions pour
échapper à l’ennui, ce qui n’est pas une activité moins fasti-
dieuse que celle d’assouvir nos besoins, et pas moins répétitive.

« Si exister c’est le but, alors on nous a assigné le but le plus absurde
qui soit ! Parce qu’exister suppose d’abord la tâche de subsister, de
gagner sa vie ; ce problème résolu, ce qu’on a acquis devient un
fardeau ; puis vient une deuxième tâche consistant à savoir comment
disposer de ce que l’on a en évitant l’ennui. Comme un oiseau de
proie aux aguets, ce mal s’abat sur toute existence devenue sûre. »
(P.P., « Suppléments à la doctrine du néant de l’existence », p. 640.)

Le besoin et le manque laissent ainsi place à l’ennui. Ce
sentiment traduit l’insignifiance et le néant de la vie. Qui ne
s’est pas retrouvé, après une période chargée sur le plan profes-
sionnel, tout démuni une fois le calme revenu ? Qui n’a pas
eu ce sentiment après quelques jours de vacances bien trop
« vides » ? Pris dans l’agitation quotidienne, avec toutes les
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tâches professionnelles, amicales, familiales qui nous incom-
bent, nous ne pouvons ressentir le vide de l’existence. Nous
l’éprouvons en revanche dès que nous ne sommes plus concen-
trés sur un objectif.

« Dès que nous ne faisons pas d’efforts pour quelque chose ou que
nous ne sommes pas occupés intellectuellement, nous sommes rame-
nés à l’existence même, et nous éprouvons alors le sentiment de son
insignifiance et de son néant. C’est ce que l’on entend par ennui.
Notre tendance indéracinable à courir après tout ce qui est étrange
et extraordinaire montre même avec quel plaisir nous voyons s’inter-
rompre l’ordre naturel du cours des choses, qui est si fastidieux. »
(P.P., « Suppléments à la doctrine du néant de l’existence », p. 641.)

Que l’existence nue nous ennuie prouve bien qu’elle n’a pas
de valeur en elle-même !

« Cela vient de ce que la vie n’a pas de valeur intrinsèque véritable
et n’est maintenue en mouvement que par le besoin et l’illusion. Dès
que cela cesse, la pauvreté et le vide de l’existence deviennent
apparents. » (P.P., « Suppléments à la doctrine du néant de l’exis-
tence », p. 640.)
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Questions Vitales

1. Faites une halte dans votre vie, et posez-
vous la question : « Est-ce que je
souffre ? » Si la réponse est négative,
demandez-vous si vous n’êtes pas, face
à la souffrance, dans un déni, dans un
évitement par volontarisme. Vous dites-
vous souvent par exemple : « Cela ne va
pas très fort, mais allez, je ne vais pas me
laisser aller ! » ou « Ne t’écoute pas
trop… Demain, cela ira mieux ! » ? Si
vous admettez que vous souffrez, de
quoi souffrez-vous : de la solitude, du
stress, d’un compte en banque en berne,
d’une dispute, d’un proche qui pourrait
vous décevoir, du sentiment de ne rien
réussir, de ne parvenir à aucun des
objectifs que vous vous êtes fixés, du fait
de manquer de temps ou de patience,
de l’impression de ne pas ressentir les
choses assez profondément… ?
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 Avez-vous toujours des raisons objecti-
ves de souffrir ? Votre souffrance ne vous
semble-t-elle pas au contraire, comme le
propose Schopenhauer, indéterminée,
diffuse, liée vaguement à l’effort que
vous faites pour vivre ?

2. Pensez à l’instabilité de vos représenta-
tions (idées que vous vous faites des
autres, de votre travail, d’une nouvelle
rencontre, d’un homme politique, etc.).
Sont-ce des raisons majeures qui les font
changer au cours du temps ou parfois
des riens, des détails mineurs ?

3. Observez-vous un jour durant : les
objectifs fixés pour la journée ont-ils une
quelconque importance une fois le soir
venu, lorsque vous planifiez ceux du
lendemain ?
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4. Réfléchissez au nombre de réunions que
vous avez abordées comme si leur issue
était de toute importance, au nombre
d’amitiés auxquelles vous avez consacré
du temps avant de perdre de vue les per-
sonnes concernées, au nombre d’activi-
tés dans lesquelles vous avez voulu voir
une raison de vivre avant de passer à
d’autres… Que d’énergie dépensée ! Et
pour quoi, au final ? Diriez-vous que ces
expériences passées sont constitutives
de votre être ? Le sont-elles plus que cel-
les que vous imaginez vivre demain ?
N’avez-vous pas l’impression, en réflé-
chissant ainsi, d’avoir un passé seulement
peuplé de fantômes ?

5. Tous les efforts fournis pour atteindre un
objectif seront à refaire avec la même
intensité le lendemain et les jours qui sui-
vent pour d’autres objectifs (ou pour les
mêmes : manger, aimer, communiquer,
etc.). Quel sentiment la vision de cet
incessant recommencement éveille-t-elle
en vous ?
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N’est-il pas double et contradictoire :
d’un côté l’exaltation à l’égard de la nou-
veauté, promesse de découverte et
d’enrichissement, et de l’autre le senti-
ment d’une répétition (même effort,
même sueur, même profit) ?

6. L’action routinière peut être ennuyeuse,
mais le fait de ne rien faire aussi. Entre
ces deux extrêmes, qu’est-ce qui vous
ennuie le plus ?

7. Souvenez-vous de quelques-unes de vos
aspirations anciennes, amoureuses, politi-
ques, idéalistes. Que sont-elles devenues ?
Pourquoi les avez-vous abandonnées ?
Est-ce le poids des efforts à fournir qui a
fini par faire flancher votre volonté ? Ou
avez-vous découvert, chemin faisant, que
l’affaire était beaucoup plus complexe que
ce que vous aviez envisagé, aveuglé par
votre enthousiasme de jeunesse ?




